給地球一張口罩，給后世一個(gè)信物 ——觀李小川新作有感 邢楷 2020年，本該是新貌之始，可自新舊年之交，禍難相繼，至今未平。三枚火箭彈，伊朗舉國(guó)震怒、美伊劍拔弩張；燃燒200余天，澳洲大火所經(jīng)之處，多少生靈涂炭、唯見滿目瘡痍；3600萬(wàn)只蝗蟲，東非難見天日，百姓食不果腹；290萬(wàn)確診，新冠肺炎來(lái)勢(shì)洶洶、禍及世界各地……天災(zāi)人禍并舉，醫(yī)療系統(tǒng)崩潰，全球經(jīng)濟(jì)停滯，萬(wàn)般破碎中，人道主義危機(jī)已近。一．由感而興，佳作始成 災(zāi)禍接踵而至，疫情當(dāng)下，藝術(shù)何為？藝術(shù)家何為？回溯藝術(shù)史，描摹世間疫情的作品頗多：無(wú)論是米希爾·施威特斯對(duì)雅典鼠疫的描繪，德勞內(nèi)對(duì)于羅馬大瘟疫的構(gòu)想，普桑對(duì)于阿什杜德瘟疫的記錄，還是透納對(duì)埃及第五次大瘟疫的表現(xiàn)，或是迪恩·考威爾對(duì)黃熱病肆虐場(chǎng)景的再現(xiàn)，無(wú)論何時(shí)何處，藝術(shù)家在災(zāi)難面前總是以畫筆為武器，把自己放在一個(gè)斗士的地位上，或反思、或記錄、或呼吁，歷經(jīng)時(shí)光后，更可給后世留下些許警醒意味。 面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的新冠疫情，面對(duì)醫(yī)療的崩潰、患病者的痛苦，社會(huì)的停滯，作為一名藝術(shù)家，李小川在感染人數(shù)持續(xù)走高、疫情形勢(shì)尚不明朗的2月中旬拿起了畫筆和刻刀，希望通過(guò)一己之力使后人銘記這次疫情。卡西爾在《人論》中指出，符號(hào)的記憶是一種過(guò)程，正是靠這這種符號(hào)的記憶，人們才能重復(fù)、重建以往的經(jīng)驗(yàn)。而在李小川看來(lái)，這枚麥朵爾除了表面篆刻的代表疫情的符號(hào)形式外，更是有著紀(jì)念幣本身固有的紀(jì)念性和實(shí)體的符號(hào)性。正是麥朵爾這種蘊(yùn)含的物質(zhì)和精神的雙重符號(hào)價(jià)值，使之成為作者心中聯(lián)結(jié)過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)的“信物”、并能隨著時(shí)間這樣一個(gè)永不停歇的時(shí)間之流，成為承載人類記憶的最佳載體?！盀?zāi)難總是在你忘了它的時(shí)候來(lái)臨的”，出于疫情下藝術(shù)家的敏銳感受、出于悲天憫人的家國(guó)情懷，更是出于當(dāng)代人對(duì)后人的警示和人類文明傳承的責(zé)任感，李小川選擇了造幣。 從最早的一個(gè)病例，再到影響中國(guó)的大范圍傳播，再到世界級(jí)的傳染疾病，新冠肺炎誠(chéng)然是一件將被載入史冊(cè)的大事。大事便需被銘記、被紀(jì)念，這是從事紀(jì)念性創(chuàng)作的藝術(shù)大家的職責(zé)，但是對(duì)這件作品來(lái)說(shuō)，紀(jì)念大事固然重要，可卻只占據(jù)了藝術(shù)家創(chuàng)作的一部分。面對(duì)鋪天蓋地的種種關(guān)于醫(yī)護(hù)人員壯舉的報(bào)導(dǎo)，面對(duì)自己家鄉(xiāng)的醫(yī)療隊(duì)的出征，面對(duì)英雄從屏幕上的高大形象變?yōu)樯磉叺囊粋€(gè)個(gè)真實(shí)的普通人的形象，李小川被深深的感動(dòng)和震撼了。疫情的全球化更是使李小川窺見了不同國(guó)家、不同地區(qū)、不同人種之間的相互扶持和幫助，窺見了全球同舟共濟(jì)帶來(lái)的強(qiáng)大力量?！敖o地球戴口罩”——這一極為樸素的名字是對(duì)醫(yī)護(hù)人員防疫期許的口語(yǔ)化表述的再加工，也是對(duì)世界范圍內(nèi)無(wú)數(shù)受疫情影響的普通民眾眾志成城的抽象圖景進(jìn)行具象化的文字表達(dá)。正是由于對(duì)無(wú)數(shù)普通而平凡的人的觀照、正是出于這種無(wú)邊界的人文關(guān)懷，這枚麥朵爾的意義已不拘泥于最淺層的大事紀(jì)念，而是被擴(kuò)充到了對(duì)廣大醫(yī)護(hù)人員的歌頌和對(duì)全球團(tuán)結(jié)抗議的更高層面上來(lái)。感于外物-吐屬己思-藝術(shù)創(chuàng)造-美善合一，作者不自覺(jué)地完成了中國(guó)古典美學(xué)的感興的脈絡(luò)，而正是疫情面前藝術(shù)家超越國(guó)度、超越民族的人文關(guān)懷凸顯了藝術(shù)家廣博的情懷和藝術(shù)作品的深刻意義。二．人文關(guān)懷，數(shù)年未變 對(duì)于李小川這件新作中所透露出的強(qiáng)烈人文關(guān)懷，我并不意外。于他而言，藝術(shù)作品的形式與技巧總是在次的，重要的永遠(yuǎn)是藝術(shù)家的觀念，而觀念當(dāng)中最不能缺失的，便是藝術(shù)家最本真的人文關(guān)懷。 作為第四套人民幣的設(shè)計(jì)者之一，李小川最大的貢獻(xiàn)就是在人民幣上加入盲文黑點(diǎn)。盲文最早由法國(guó)國(guó)王路易·布萊葉在1829年發(fā)明，由于兒時(shí)雙目失明，布萊葉一直渴望通過(guò)自己的力量讓盲人也能讀到文字；1838年，世界上第一本盲文印刷品出版，盲文隨即被法國(guó)人公認(rèn)；1879年，國(guó)際盲人教師代表大會(huì)決定推廣盲文教學(xué)；直到1887年，盲文才被公認(rèn)為正式的盲人文字。歷經(jīng)58年，盲文終于取得了合法化的地位，可對(duì)于占總體人口1%的盲人來(lái)說(shuō)，仍然困境重重。1984年，李小川參與到第四套人民幣設(shè)計(jì)工作，一直想有所創(chuàng)新的他關(guān)注到了住所附近的一位賣報(bào)紙的盲人，這位盲人每天晚上都請(qǐng)小朋友幫他挑出錢袋里的白紙扔掉，李小川詢問(wèn)后得知，許多人利用攤主是盲人的弱點(diǎn)，把白紙搓皺當(dāng)成錢來(lái)這里買報(bào)紙，面對(duì)此情此景，李小川的心被深深的刺痛了。作為消費(fèi)群體的一部分，盲人們的需求也理應(yīng)被重視和關(guān)注，而他正有辦法能解決這個(gè)困境，為此他專門前往沈陽(yáng)盲校，向老師們請(qǐng)教盲文的問(wèn)題。面對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他設(shè)計(jì)的質(zhì)疑，李小川沒(méi)有退卻，而是堅(jiān)持把印有盲文的設(shè)計(jì)稿上報(bào)給了北京，最終得用。能通過(guò)自己的設(shè)計(jì)為盲人群體做點(diǎn)實(shí)事，在他看來(lái)，是值得驕傲一生的事。 近40年后，李小川以另一種方式重新表達(dá)了自己對(duì)人的關(guān)注，在這件作品中，他把對(duì)特殊群體的關(guān)注上升到對(duì)人類整體命運(yùn)和歷史脈絡(luò)的觀照，而這，使得他的作品多了一層跨時(shí)空對(duì)話的宏大意味。文明的傳承也好、歷史的銘記也罷，歸根結(jié)底指向的都是與30多年前的設(shè)計(jì)本質(zhì)相同的部分：把錢幣當(dāng)成連接人與人的信物，這也正體現(xiàn)了一位藝術(shù)家的人文關(guān)懷。三．小作大巧，唯手熟爾 “雕刻”一詞在中國(guó)的語(yǔ)境下除了指雕刻技藝和雕刻品外，還有砥礪的意思，固有趙爾巽主編的《清史稿······禮志一》一篇中就有“縱其間淳澆世殊，要莫不弘亮天功，雕刻人理，隨時(shí)以樹之范”之句。“雕刻”的兩種含義在李小川這里同樣適用。 再現(xiàn)性和藝術(shù)作品的技術(shù)性一直是藝術(shù)作品的重要組成部分，早在古希臘便有宙爾西斯和帕爾哈希奧斯二人比畫、爭(zhēng)論誰(shuí)的作品更真實(shí)的故事，而后的菲狄亞斯、米開朗基羅、貝尼尼、羅丹等雕塑大師的作品無(wú)不具有驚人的再現(xiàn)能力和精妙的雕刻技法。在劉小川的這件小小的麥朵爾作品中，正是藝術(shù)家對(duì)再現(xiàn)性和技巧性的把握才使它有了可供細(xì)玩、細(xì)品之處。作品正面雕刻了鐘南山頭像，并以金色著色，將其從深藍(lán)灰色的背景中突出；四分之三側(cè)的角度選擇使作品兼?zhèn)浼冋?、純?cè)面的人物形象特征，在提升辨識(shí)度的同時(shí)加強(qiáng)了畫面的立體感。鐘南山頭像采取淺浮雕雕法，在不同質(zhì)感物體的表現(xiàn)上截然不同：頭發(fā)、脖頸處入刀更深、刀法走勢(shì)一氣連貫，但脖頸相較于頭發(fā)的細(xì)碎蓬松顯得更具肉體的緊實(shí)和順滑；金屬鏡框處的工業(yè)化的尖銳被以一種果決的刀法刻出，與面部細(xì)微但清晰的結(jié)構(gòu)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在面部的表現(xiàn)上，藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)人物五官而弱化了面部結(jié)構(gòu)：首先是眼部的處理上，觀者能直觀感受到人物凌厲而堅(jiān)毅的目光，正是通過(guò)觀者與人物目光的匯集，作品中暗涵的強(qiáng)烈力量得以凸顯和傳遞。其次是眉弓和法令紋的處理，藝術(shù)家削弱了對(duì)眉弓上眉毛質(zhì)感的刻畫、反而突出強(qiáng)調(diào)了眉弓的結(jié)構(gòu)性，這也是整個(gè)作品唯一一處對(duì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)五官的弱化，正是這種含混，使人物的表情有一種《蒙娜麗莎》般不可捉摸的意味，正與當(dāng)時(shí)的疫情形式的困頓呼應(yīng)；與此同時(shí)，對(duì)法令紋的刻畫更是被放在了與五官同等重要的位置上，在下面部構(gòu)成了穩(wěn)定的三角形結(jié)構(gòu)，從中我們可以感受到與眼部呼應(yīng)的、下面部的堅(jiān)定與穩(wěn)固，由此，鐘南山的堅(jiān)毅果敢被傳神的展現(xiàn)出來(lái)。 小幅作品的處理更能凸顯藝術(shù)家的巧思和老道，本作品中對(duì)人物外貌和神態(tài)的精道處理無(wú)不令人贊嘆。若能達(dá)到如此的技法，藝術(shù)家定是需要不斷地砥礪、練習(xí)的。李小川有著豐富的人物雕刻經(jīng)驗(yàn)，早在他就讀于中央工藝美院（今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）的時(shí)候，他就被導(dǎo)師鄭可在人像方面的寫實(shí)與藝術(shù)處理吸引，并對(duì)人像浮雕產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜愛(ài)。自此他便以鄭可先生為榜樣，勵(lì)志從事寫實(shí)人像的設(shè)計(jì)制作。自1979年起，李小川便開始紀(jì)念幣設(shè)計(jì)，至今已創(chuàng)作了1000余幅人像紀(jì)念幣作品，包括愛(ài)因斯坦像、霍金像、武則天金幣等等，退休后，雖已離開了制幣行業(yè)，但他對(duì)此的熱愛(ài)不減。正是多年的設(shè)計(jì)制作經(jīng)驗(yàn)，才使得李小川面臨新的事件時(shí)能立即做出回應(yīng)、并以極大的熱情、極高的創(chuàng)作水平創(chuàng)造出新的藝術(shù)作品。四．新作雖成，闡釋未盡 除了正面技藝精湛、生動(dòng)傳神的鐘南山像外，作品反面下部的“2020”也吸引了我的注意力。地球下方的2020以圓弧形出現(xiàn)，兩個(gè)2，兩個(gè)0，但每個(gè)相同的數(shù)字卻形態(tài)各異：第一個(gè)2相較于第二個(gè)更富動(dòng)感，第二個(gè)0相較第一個(gè)也多了一些灑脫，它們整體強(qiáng)烈的動(dòng)勢(shì)竟給我一種它們已經(jīng)圍繞整個(gè)地球轉(zhuǎn)了數(shù)圈的感覺(jué)。暗涵動(dòng)態(tài)的數(shù)字與靜止的地球形成了強(qiáng)烈的對(duì)照：流動(dòng)前行的是時(shí)間，而靜止不動(dòng)的是空間，二者碰撞而成的背面便成了對(duì)作品整體所處時(shí)空的交代，而寫實(shí)的、大體量的地球與抽象的、弱體量的數(shù)字并置，則給人一種極度的不穩(wěn)定、甚至不真實(shí)感。2020在這里不僅僅是制幣時(shí)間的記錄，更是成為了一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)，每個(gè)數(shù)字右側(cè)伴有飄揚(yáng)的流蘇，它像火、像風(fēng)、像旌旗、像惡魔、像傳統(tǒng)的龍圖騰紋樣。在藝術(shù)家看來(lái)，作品中的“2020”正如2020年一樣驚悚、慌亂又魔幻，可數(shù)字本身扭曲的形態(tài)究竟源于什么物象呢？沒(méi)有人知道，它可能是任意一個(gè)，可能什么都是，也可能哪個(gè)都不是。 此處的2020更應(yīng)被觀者視為一種特殊的藝術(shù)文化符號(hào)來(lái)解讀，這也是這幅作品與其他麥朵爾作品最不同的一點(diǎn)。正如闡釋學(xué)所指出的，“藝術(shù)作品是藝術(shù)家有目的的活動(dòng)的產(chǎn)品，作品的具體化不僅是觀賞者進(jìn)行的重建活動(dòng)，也是作品本身的完成和潛在要素的實(shí)現(xiàn)。”新作既成，可觀者的闡釋未完，我們?nèi)钥梢詫?duì)這件作品提出更多的問(wèn)題：作品背面的口罩遮住了地球的大半，除了對(duì)全球疫情態(tài)勢(shì)的反映外還有哪些考慮？為什么口罩覆蓋的地方是印度洋和非洲、而沒(méi)有將亞洲覆蓋起來(lái)？在作品正面、背面選擇了不同的背景肌理進(jìn)行表現(xiàn)，是有什么深意嗎？作者的簽名為何選在鐘南山像的衣角上？作品的意義是向外敞開的，而解讀是屬于大眾的。結(jié)語(yǔ) 一枚麥朵爾，濃濃家國(guó)情。李小川的這幅新作已經(jīng)超越了麥朵爾作為“幣”來(lái)說(shuō)本身的紀(jì)念和流通屬性，它并不是一塊冷冰冰的金屬，而是一副被注入了情感與溫度的藝術(shù)佳作。疫情當(dāng)下，對(duì)中華民族的深情、對(duì)四海同胞的關(guān)懷、對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂，盡隨著一筆一刀寫進(jìn)了小小金屬的最深處，這是藝術(shù)作品的意蘊(yùn)的獲得，這更是藝術(shù)家人文情懷和宏大境界的彰顯。2020，禍難相繼，民眾難安，可在這枚創(chuàng)作于疫情最膠著之時(shí)的麥朵爾中，我卻看到了藝術(shù)家的發(fā)自肺腑的堅(jiān)定信心，彼時(shí)尚能如此，何況今朝？國(guó)內(nèi)疫情和緩、諸事漸入正軌，我們能做的便是愿明日山河無(wú)恙、國(guó)泰民安，愿明日河清海晏、時(shí)和歲豐。[ 此帖被李小川在2021-01-18 11:35重新編輯 ]
京公網(wǎng)安備 11010202005560號(hào)